Преимущества и недостатки
Уже к 1980 году флагманские модели бытовых кассетных приставок-дек (Nakamichi 1000) достигли потолка объективных показателей кассетной технологии, при этом даже не превосходя требования положенные в 1979 году в основу стандарта Red Book CD:
- частотный диапазон 20 — 20 000 Гц (± 0,75 дБ); 20 — 25 000 Гц (± 3 дБ) на лентах любых типов
- отношение сигнал-шум с использованием Dolby C −72 дБ (относительно номинального «нулевого» уровня, или −85 дБ с учётом штатного превышения уровня записи над номинальным)
- максимальный коэффициент детонации 0,08 %, среднеквадратичный 0,04 %
- разделение каналов 37 дБ
Хранение качественных магнитных лент даже в домашних условиях не представляет большой проблемы; существенным недостатком является высокая вероятность необратимого повреждения самой записи электромагнитными полями, «зажёвыванием» ленты при заедании приёмного узла (подкассетника) магнитофона, продольных царапин на ленте при дефектах головок.
Кассета — носитель последовательного доступа, она не позволяет произвольно переходить от песни к песне так, как это возможно с цифровыми носителями (и даже с виниловыми пластинками). Для ускоренного поиска по паузам между отдельными записями применяются разнообразные патентованные системы автопоиска; в таких системах в момент перемотки головка воспроизведения подводится (но не прижимается) к перематываемой ленте, а устройство на основе порогового компаратора останавливает перемотку, если уровень звукового сигнала падает ниже условного минимума. Автопоиск эффективно работает на большинстве качественных записей поп-музыки, однако неприменим к записям речи, записям с паузами в середине треков или с особо тихими фрагментами, и т. п. Не рекомендуется злоупотреблять автопоиском, так как протяжка ленты вдоль головок на повышенной скорости ускоряет износ и головок, и ленты.
Зачем слушать аудиокассеты сейчас?
Кассетный плеер — это срединный путь, золотая колесница аудиофила. Дзен, познанный в добровольном отречении от удобства. В нем есть все худшее от других способов наслаждаться музыкой. Необходимость заботиться о технике, отдельно заряжать аккумуляторы и поиск кассет требуют внимания, словно домашняя система-монстр. А качество звука при этом остается сравнительно невысоким.
Вот из-за этого-то противоречия и возникает парадоксальное очарование.
Сначала кассетник снова заставит тебя слушать музыку альбомами. Переключение композиций невозможно (в отличие от CD-плееров), а перематывать трек совсем неудобно. Плееры и магнитофоны лишены обратной связи с пленкой, дисплей на кассетной технике — редкость. Перематывая трек, ориентируешься на свое ощущение времени и… ты не будешь пользоваться этой функцией.
Учиться слушать альбомы целиком заново — все равно, что бросать курить. Следуя привычке, рука сама тянется перемотать неинтересный фрагмент. Будет непросто, но оно того стоит. Осмелюсь заявить, что это наиболее умный способ слушать музыку. Тем более музыку, записанную в эпоху аналога.
https://youtube.com/watch?v=xOTfzZCyCmo
Приведу яркий пример: Роджер Уотерс из Pink Floyd писал Welcome To The Machine как часть альбома Wish You Were Here. Shine On You Crazy Diamond играет первой, описывая потерянного мечтателя, Сида Баррета, бывшего участника группы. Welcome to the Machine и Have a Cigar рассказывают о корысти боссов музыкальной индустрии, напоминающей жадность драгдилеров. Прекрасная Wish You Were Here — фантазия о том, чтобы повернуть время вспять, несбыточная и тоскливая. Вторая часть Shine On You Crazy Diamond завершает историю: все рок-звезды последуют за Сидом Барреттом, просто кто-то окажется в наркотической Вальхалле раньше.
Важность отдельного супер-хита в эпоху кассетных плееров еще не стала догмой, и многие авторы больше думали о целостном восприятии альбома. Творцы прошлого чаще ориентировались на цельную картину альбома, сочетание композиций
Прослушивание сборника требуют около часа. Это значит, что ты не сможешь потреблять музыку как фастфуд: трек-другой с утра, докинуть свежий клип в обеденный перерыв и что-нибудь на ужин. Уважительное отношение к прослушиванию возвращает романтику, ожидание.
Особо посоветую Pink Floyd — это своего рода Boeing Goshawk или Як-130, тренировочные истребители для тех, кто отвык слушать музыку правильно, но хочет летать высоко.
Форматы-конкуренты
DC International
В 1965 г. фирма Grundig выпустила на рынок очень похожую кассету DC International и магнитофоны под неё. Кассета имела размеры 120×73×12 мм, скорость движения ленты — 5,08 см/с. Конкуренции с компакт-кассетой этот формат не выдержал и через несколько лет сошел со сцены.
Качественная звукозапись: Elcaset, DAT, DCC, Minidisc
В 1976 году Sony выпустила на рынок формат Elcaset — относительно большие кассеты со скоростью протяжки 9,53 см/c и стационарные магнитофоны высокого по тем временам класса. Рынок оказался верен компакт-кассете, и уже в 1979 году Sony оказалась вынуждена свернуть программу Elcaset.
В 1987 году компаниями Sony и Philips представлен цифровой формат звукозаписи
DAT (англ. Digital audio tape) на кассету 73 мм × 54 мм × 10,5 мм. DAT задумывался как потребительский звуковой формат в качестве альтернативы компакт-кассеты, но не получил такого же массового распространения. Однако, формат нашел широкую поддержку среди профессионалов — за компактность, высокое качество звучания, удобные функции управления, возможность редактирования уже записанного материала, а также из-за сравнительно невысокой стоимости оборудования и носителей.
На закате аналоговых технологий та же Sony выпустила цифровой формат звукозаписи — MiniDisc (1992), а Philips в том же году вывел на рынок цифровую кассету Digital Compact Cassette (магнитофоны DCC были совместимы с обычными компакт-кассетами). DCC провалился столь же быстро, как и Elcaset, и был снят с производства в 1995—1996 годах. MiniDisc продержался дольше, до прихода карманных проигрывателей аудиофайлов в середине 2000-х годов.
Диктофонные форматы
Формат микрокассеты, имеющей габариты 50 × 33 × 7 мм, был разработан Olympus в 1969 году исключительно для диктофонов и автоответчиков, хотя впоследствии под них пытались выпускать магнитофоны для достаточно высококачественного звуковоспроизведения. Внешне похожие на компакт-кассеты, они имеют и существенные отличия, кроме собственно размеров. Прежде всего: цена микрокассет всегда была выше, чем массовых кассет типа I (в основном, из-за гораздо меньших объёмов производства). Интересно отметить что в СССР была разработана микрокассетная магнитола «Гном», которая так и осталась опытным образцом
Различия микрокассет и компакт-кассет:
- среднее окно предназначено для тонвала и прижимного ролика, по его сторонам — окна для стирающей и универсальной головок (сквозной канал в этих устройствах даже не планировался);
- в микрокассете двойной набор прижимных пружин и подушечек;
- в микрокассете может не быть ракорда;
- продолжительность звучания, как правило, 30, 60 и крайне редко 90 минут при скорости воспроизведения 2,38 см/c.
Вскоре после выхода на рынок микрокассет были анонсированы так называемые пикокассеты, имеющие ровно в два раза меньший размер, однако большого распространения они не получили. Аналогичная разработка Philips, миникассета (), оказалась нежизнеспособной. Это единственная кассета, в которой протяжка ленты обеспечивалась без тонвала — исключительно за счёт принимающей катушки.
Более живучим оказался формат Steno-Cassette (Grundig, 1971 г.), продававшийся по крайней мере до 2008 года. Эти кассеты несколько больше микрокассет и имеют встроенный механический указатель расхода ленты.
Что надо знать о кассетном звуке
Записи на компакт-кассетах относятся к так называемому lo-fi (низкое качество, а не жанр электронной музыки), прежде всего, из-за фоновых шумов. Вне зависимости от метода звукозаписи, даже пустые кассеты, если воспроизвести их на достаточной громкости, трещат и шипят.
Но с выпуска первой аудиокассеты прошло 53 года. На 50 лет больше, чем потребовалось американским королям правильного звучания из Dolby Laboratories, чтобы изобрести системы шумопонижения. Наиболее поздняя и совершенная из них — Dolby S (1990), которая вместе с использованием металлических аудиокассет сделает помехи незаметными для самого тренированного слуха.
Компенсировать недостатки носителя можно, хотя эта задача и находится по ту сторону от принципа умеренности. Стоимость пустой кассеты с металлическим покрытием пленки — Тип IV (не производятся более 20 лет) — около 15 долларов, тогда как «простой» Тип I с записью Kiss окажется дешевле в десять раз.
Легендарные проигрыватели магнитных пленок Nakamichi стоят от ста тысяч до миллиона рублей. Другими словами, формат компакт-кассет не является проклятым и низкокачественным. За серьезную цену пленка будет играть не хуже винила.
И, все-таки, что ты получаешь на старте, купив, например, walkman, собранный на границе миллениума? Прежде всего, аналоговый звук. Разница между цифрой и аналогом — тема скользкая, но обойти ее никак нельзя. Аналоговый сигнал является непрерывной волной, которую мы и слышим. Цифровой сигнал — набор точек, по которым преобразователи строят звуковую волну, то есть собирают нули и единицы. Это не дает понимания того, как мы улавливаем одно и другое. Восприятие человеком звука — область исследований психоакустики. И однозначных данных по вопросу нет. Поэтому обозначу лишь то, что различаю сам.
Тумблеры, кнопки, разъемы и поворотный регулятор — нет, это не кабина вертолета, всего лишь Sony WM-D6C. Меню Tape позволяет настроить кассетник под один из трех используемых видов пленки: железо, хром, металл. Dolby NR — меню шумопонижения. Кассеты записывались с использованием одной из трех систем: B, C или S, информация о том какой кодер использовался, печатается на упаковке или самой кассете. Чтобы система работала, проигрыватель должен иметь подходящий декодер. Выпущенный до появления Dolby S-плеер WM-D6C не сможет шумопонижать S-кассеты.
Ключевая разница (на меломанских форумах будет достаточно тех, кто ее слышит) состоит в так называемом «джиттере». Этот эффект ощущается как замыливание, смазанность, а происходит из неточности воспроизведения цифровых данных. Суть искажений в том, что компьютер не знает «сколько время». Электронные часы ПК и смартфонов на кварце недостаточно точны, чтобы сообщать нужный такт.
Для CD-стандарта с частотой 44.1 кГц процессор должен выдать 44 100 «ударов» за одну секунду, с равными интервалами. Ему это не удается. Отклонения составляют мельчайшие доли времени, но в итоге мы получаем тот самый джиттер (от английского jitter: дрожание). Звук получается рваным, треки одновременно спешат и запаздывают на уровне наносекунд.
Проблему решают высокоточные иридиевые либо рубидиевые часы, показатели точности которых на порядок выше чем у кварца. Новое и оттого эксклюзивное решение. Атомные часы — один из главных векторов развития цифровой музыки. Однажды они смогут потеснить винил и пленку, пока же их широкое распространение затрудняется дороговизной.
Vivaldi Master Clock – швейцарские часы для твоих колонок
Конечно, движение пленки в кассетном магнитофоне тоже не будет равномерным. Здесь нарушения такта называются «детонацией» или, на сленге, «аналоговым джиттером». Вызванные колебаниями в работе механизма, ускорениями и замедлениями пленки, они менее заметны, чем цифровое искажение. Эластичная магнитная лента сглаживает опережения и запаздывания. Пленочное звучание воспринимается отчетливым и мягким. Формальное lo-fi внезапно обладает свойствами Hi-End аппаратуры.
Не так уж и важно, что делает аналоговую музыку притягательной: объективная способность нашего слуха или ритуал прослушивания. Даже при условии внезапного разрешения минусов цифрового звука, неплохо было бы подумать, не теряем ли мы что-то, следуя пути упрощения
Инфляция радости — неизбежная плата за перенасыщение, к которому располагает простота стриминговых сервисов.
Кассета 4: Квартал — «Мир розовых кукол»
Кто: группа «Квартал»
Что это: авангардный российский поп-джаз
Изо всей подборки это мой личный фаворит. Прямо-таки моя любовь. По сути: кризисный альбом, который удался. Квартал на перепутье. При этом рукотворный памятник самим себе. Стиль через «не». Не-фанк, не-джаз, не-рок. Не-квадратные композиции. Психоделические соло. Умные стихи.
Новая певица Софи Окран. Куча приглашенных вокалистов в диапазоне от Кристины Орбакайте до Андрея Макаревича. Это значит: тогда пересекались разные тусовки. Старики с новичками и тому подобное. Сейчас такого нет.
Помню клип «На последнем этаже» нравился, но альбом тогда купить не удосужился. Жаль. Зато сейчас поражен этим соблазнительным стильным неформатом. «Я изнемогаю от любви» — боже, ну это ж просто неприличная чувственность!
Кассета 1: Трибунал Наталии Медведевой — «Russian Trip»
Кто: модель, экс-жена Эдуарда Лимонова, писатель, певица, колумнист, репатриант и т.п.
Что это: грязный альт-рок
Да уж, Наталия Медведева — человек-неформат, артист-универсал. Главное произведение Наталии Медведевой — это Наталия Медведева. Gesamtkunstwerk, что называется.
Оказалась отличной певицей и интересным автором. Точнее, автором со стервозинкой, злинкой, но ей было что сказать. Кстати, вела колонки в глянце, где тоже чехвостила всех и вся.
Сейчас в это трудно поверить, но Проект получил неслабую — хоть и хаотичную — медийную поддержку. По телеку крутили живые выступления Медведевой (с Боровом из «Коррозии металла»). Сама она давала интервью, в частности — скандальное на популярной программе «Акулы пера», в середине которого просто отцепила микрофон-петличку и покинула студию.
А песни… Что песни? Ну вот «Поедем на войну» — получилась как предсказание. Про «Девяносто третий» есть песня. Короче говоря, закрыла эпоху.
Кассета 2: Мамонов/Шумов — «Русские поют»
Кто: Петр Мамонов («Звуки Му») и Василий Шумов («Центр»)
Что это: совместный альбом двух легенд московского рока. Исполняют любимые «импортные» песни.
Этому альбому немного не хватило до своеобразного трибьюта The Beatles: битловская «In My Life», «My Love» Пола Маккартни, аж две сольного Леннона — «Mother» и «I’m Losing You».
Петр Мамонов с юности отлично знал английский язык (сам из филологической семьи, переводил норвежскую поэзию по английским подстрочникам — это была одна из его юношеских работ). Шумов же много лет жил в Штатах и даже получил там некое дизайнерское образование.
Тогда эта идея показалась странной: все прекрасно, но зачем было все это перепевать? Артистам, у которых есть и свой отличный материал, и чьи поклонники космически далеки от того же ZZ Top («Sharp Dressed Man»)? Тогда — не знаю. Ради прикола, видимо. Сейчас же — для удивления: а че, так можно было?
А кавера-то хорошие. Крепкие, честные. «Mother», по-моему, просто очень удачно получилась. Совсем не по-ленноновски — скорее по-моррисоновски, но при этом, по сути, очень правильно, с настоящим нервом.
Кассета 3: Сборник «Депеша для Depeche Mode. Депеша 2»
Это вторая часть трибьюта «главной русской синти-поп-группе». То есть Depeche Mode. Зачем, почему? Да просто из любви. Тогда все делалось по любви.
Две кассеты, но первая часть где-то затерялась — ко мне попала только вторая. А там, напоминают френды, даже Пелагея с «Home». Кстати, именно тогда юная певица-самородок получила первую порцию пиара.
На этой же кассете официальный хит — от молдавской группы Cuibul (рус. «гнездо») русскоязычный «Policy of Truth» («Игра в дурака»). Даже по телеку клип гоняли. И вот так можно было: депеш на русском и в телеке.
А в целом — здорово же все играли, аранжировали, придумывали-додумывали что-то свое… Можно это, конечно, назвать «ученическим периодом», но уж ученики-то больно яркие, просто загляденье. А теперь оно же — винтаж.
Кассета как носитель цифровой информации
Персональные компьютеры
В ноябре 1975 года 18 экспертов собрались в Канзас-Сити по инициативе журнала Byte для решения проблемы недорогого носителя информации для микрокомпьютеров. Приводы для гибких дисков в те годы были запредельно дороги; совещание в Канзас-Сити решило, что наиболее удобной альтернативой станет запись на компакт-кассетах. Ли Фельсенстайн и Харолд Моч, участники совещания, немедленно написали проект стандарта, ставшего известным как Kansas City standard (KCS) после публикации в Byte в феврале 1976 года. KCS использовал кодирование с частотным сдвигом. Логическому нулю соответствовали 4 периода колебаний с частотой 1200 Гц, единице — восемь периодов с частотой 2400 Гц. Каждый байт обрамлялся ведущим нулём и двумя замыкающими единицами, то есть расширялся до 11 знаков; коррекция ошибок не предусматривалась. В результате скорость записи и воспроизведения была ограничена 27 байт/c (300 бод).
Впоследствии скорость записи-воспроизведения была повышена до 600 и 1200 бод. В зависимости от скорости записи на кассету мог поместиться разный объём данных. Для скорости в 2000 бод на одну сторону 90-минутной кассеты могло поместиться до 660 килобайт.
Домашние персональные компьютеры конца 1970-х и начала 1980-х годов, как правило, имели встроенный интерфейс для сохранения данных на обычных кассетных магнитофонах. Компьютеры Commodore не имели такого интерфейса, для записи использовался специальный магнитофон Commodore Datasette.
