«не падать духом и искать вдохновение»: разведчица-нелегал елена вавилова

Ужас Амитивилля

Фото: film.ru

Фильм о супружеской паре, которая находит красивый дом в северной части штата Нью-Йорк. Хотя они с подозрением относятся к низкой цене, они все же решают поселиться там со своими тремя детьми. Однако начинается ряд паранормальных событий. Семья Лутц вскоре обнаруживает, что их новый дом когда-то стал местом зверского массового убийства всего за год до их приезда. Предыдущий владелец убил свою семью, заявив, что он одержим дьяволом. Испуганные этим открытием, новые жильцы заручаются поддержкой священника, чтобы очистить свой дом от злых духов.

Реальные события за ужасом Амитивилля

Семья ДеФео. Убийца крайний справа. Фото: amityvillemurders.com

Амитивилль стал известен не просто как маленький городок в северной части штата Нью-Йорк, но как место одного из самых известных массовых убийств в поп-культуре. Во франшизе «Ужас Амитивилля» представлены многочисленные книги и фильмы, рассказывающие о судьбоносной ночи 1974 года, когда Рональд ДеФео-младший убил всю свою семью, а также о паранормальных явлениях, которые якобы преследовали дом с тех пор.

Когда 23-летнего убийцу спросили, почему он взял винтовку и застрелил своих родителей и четверых братьев и сестер в их доме, он ничего не ответил. Его история неоднократно менялась — от заявления о том, что убийства были совершены наемным убийцей мафии, до признания в убийстве всей семьи из-за «голосов» в голове ДеФео. Рональда отправили в исправительное учреждение Салливана в Нью-Йорке, где он и сегодня находится.

А потом появляется семья из фильма. Молодая пара провела всего лишь 28 дней в своем новом «доме мечты», а потом сбежала. Муж Джордж утверждал, что он просыпался около 3:15 утра каждый день, в это же время они чувствовали холод вокруг дома, и даже утверждали, что левитировали над своими кроватями. Когда священник пришел, чтобы благословить дом, демонический голос сказал ему «убирайся!». Они отказались объяснить, что стало последней каплей, которая заставила их покинуть дом, но они схватили всего несколько вещей и никогда туда не возвращались.

Дом в Амитивилле. Фото: xmesto.ru

Многие скептически относятся к этой истории. В то время как Джордж и Кэти Лутц настаивали на своих паранормальных встречах вплоть до своей кончины в начале 2000-х годов, многие подвергли сомнению обоснованность их утверждений. С того времени, как семья Лутц покинула дом в Амитивилля появилось множество других арендаторов, большинство из которых утверждают, что они практически не испытывали никакого сверхъестественного воздействия. Исследователи паранормальных явлений также взвесили эту тему. Был снят документальный фильм от ABC 2002 года под названием «Ужас Амитивилля: ужас или обман?»

Легендарный дом все еще стоит сегодня и люди действительно живут в нем.

Дмитрий Поляков

Генерал-майор ГРУ начал работать на ЦРУ в 1961 и преуспел на этом поприще. Ущерб, нанесённый Союзу, сложно переоценить. За время сотрудничества с ЦРУ Поляков передал информацию о девятнадцати советских разведчиках, действовавших в западных странах, о ста пятидесяти иностранцах, сотрудничавших с разведслужбами СССР, и о примерно 1 500 действующих сотрудниках разведслужб СССР.

1980 году Дмитрий Поляков спокойно ушёл в отставку, хотя продолжал иметь доступ к секретной информации. На неоднократные предложения переехать в США Поляков отвечал отказом: «Не ждите меня. Я никогда не приеду в США. Я делаю это не для вас. Я делаю это для своей страны. Я родился русским и умру русским». Был арестован в 1986 году благодаря информации, предоставленной Людмилой, и приговорён к расстрелу. Приговор приведён в исполнение через 2 года после ареста.

Шифровки в миске с водой

Перед Стеллой лежала исписанная цифрами страница. Теперь нужно было расшифровать сообщение и сразу же уничтожить улики. Миска с тёплой водой стояла наготове, чтобы в ней можно было размочить бумагу и превратить всё в кашицу перед тем, как смыть её в туалете.

Постепенно из цифр выстраивались буквы: «…Центр благодарит за работу по расследованию судьбы Сенсея. Мы сообщим о смерти нелегала его родственникам в России и окажем им поддержку. Теперь они узнают всю правду о его героическом служении Родине. Учитывая информацию, полученную во время конференции в Сеуле, рекомендуем вам наладить контакты с одним из сотрудников фирмы «Амтек». По возможности выясните, насколько вероятна поставка комплектующих для ПРО Кореи, а также попытайтесь получить сведения о перспективе объединения систем ПРО двух стран — США и Кореи».

Также по теме

«До конца стояли за свои убеждения»: 65 лет назад в США казнили супругов Розенберг, обвинённых в шпионаже в пользу СССР

65 лет назад в США были казнены Юлиус и Этель Розенберг — американские коммунисты, обвинённые в атомном шпионаже в пользу Советского…

Девушка давно установила себе правило: после каждого сеанса связи немедленно уничтожать все следы работы. Вот и сейчас она спрятала шифр-блокнот и радиоприёмник в надёжное место и собралась ещё раз прочесть текст сообщения перед его уничтожением.

Внезапно раздался громкий стук в дверь. Стелла замерла. Жгучая волна страха на мгновение парализовала её. Однако девушка быстро взяла себя в руки и бросилась в туалетную комнату. Там она наскоро смяла листок бумаги с расшифрованным сообщением под струёй воды из крана, бросила куски мокрой бумаги в унитаз, нажала на кнопку смыва воды и тут же помчалась открывать дверь.

— Кто там? — сердито спросила Стелла.

— Кто-кто? Кто ещё может к тебе ночью прийти? — услышала она весёлый голос Анри.

— Это ты? — удивилась девушка, распахнула дверь и тут же оказалась в объятиях мужчины.

— Не ожидала? — засмеялся Анри. — С днём рождения!

— Спасибо! Ты не забыл, — воскликнула девушка с едва уловимой дрожью в голосе. В туалете продолжала шуметь вода, наполняющая бачок. Стелла крепче прижалась к молодому человеку. Её сердце колотилось — и от счастья, и от осознания, насколько ей повезло, что Анри не появился здесь раньше, в самый разгар сеанса связи. Очень хорошо, что в своё время она не дала ему ключ от своей квартиры, хотя парень настойчиво об этом просил.

Не увлекайтесь ролью психотерапевта

Феликс Надар (справа) интервьюирует Мишеля Эжена Шеврёля. 1886 год

Если у вас все получилось, вы были доста­точ­но внимательны и заботливы, продемон­стрировали свою заинтересованность и создали комфортную и безо­пасную атмосферу общения, воздержива­лись от лишних вопросов и суждений, слушали и выдерживали паузы, позволив человеку гово­рить искренне и сво­бод­но, вы неизбежно почув­ствуете себя в роли психотерапевта. И ваш собе­сед­ник тоже это почувствует: какой бы тяжелой ни была беседа, ее психо­те­ра­певтический эффект неизбежен. Во вре­мя такого разговора человек чувст­ву­ет себя в центре чьего-то внимания, прого­варивает невыска­занное и не боится, что его слова будут как-то оценивать. Именно поэтому исследователя так часто благодарят после многочасового интервью.

Очень важно помнить, что вы не психо­тера­певт и не должны решать чужие проблемы. Вы — путешественник, и, когда путешествие закон­чится, вам придется вернуться домой. 

Анна Чапман

Одна из 11 российских разведчиков, вовлечённых в скандал с ЦРУ в 2010 году. Больше в этой истории скандальности или комичности — неизвестно, но уровень некомпетентности поражает. Например, при покупке сотового телефона, чтобы не привлекать внимания, Чапман решила указать свой адрес как «Фейк-стрит дом 99» («фальшивая улица»). В ходе телефонного разговора с отцом Анна сообщила, что близка к провалу, на что тот посоветовал ей сдаться полиции. Анна Чапман так и поступила. При этом на крышке её электронного блокнота был записан секретный пароль от этого самого блокнота, в результате чего следователи получили доступ ко всем секретным файлам и вскрыли всю группу.

Самое же удивительное заключается в том, что, проработав в США почти 10 лет, группа собрала так мало информации, что даже не получила обвинения в шпионаже.

Прошлое, настоящее или будущее?

Однажды три мудреца поспорили о том, что важнее для человека — прошлое, настоя­щее или будущее. Один из них сказал: — Именно прошлое делает человека, тем, кто он есть. Всем своим умениям, я научился в прошлом. — Не согласен! — воскликнул другой. — Че­ловека формирует будущее: какими бы знани­ями и умениями я ни обладал сегодня, я буду приобретать новые — те, которых потребует от меня будущее. Мои поступки продиктованы стремлением стать тем, кем я хочу быть. — Вы упустили из виду, — вмешался третий, — что прошлое и будущее существует лишь в на­ших помыслах. Прошлого уже нет. Будущего еще нет. Но любой поступок совершается вами в настоящем и только в настоящем. И только сегодняшний день определяет, какими вы вой­дете в будущее и не станет ли сегодня послед­ней точкой в вашем прошлом. Не пренебрегайте днем сегодняшним, от которого столько зависит!

Договор транспортной перевозки пассажиров
Предварительный договор купли-продажи доли в ООО
Договор дарения автомобиля между близкими родственниками
Договор купли-продажи автомобиля

Детские игры (1988)

Фото: horrorzone.ru

«Детская игра» является первым фильмом во франшизе о легенде ужасов кукле Чаки. Фильм начинается с того, что полиция преследует беглого серийного убийцу Чарльза Ли Рэя. Преступник получает несколько пуль. Умирая, он исполняет заклинание гаитянского вуду, чтобы переместить его душу в популярную детскую куклу. Эта самая кукла достается шестилетнему Энди. Происходит серия таинственных и жестоких убийств, и мальчик считается главным подозреваемым. Его мать пытается доказать намерения убийственной куклы, прежде чем он продолжит серию преступлений.

История куклы по имени Роберт, которая вдохновила фильм

Настоящая кукла, на которой основан Чаки, даже более жуткая. Кукла Роберт — это игрушка в соломенной одежде, одетая в костюм моряка, с черными пуговицами и зловещей ухмылкой. И он одна из самых известных проклятых кукол в американской истории.

Кукла изначально принадлежала Роберту «Джину» Отто, который назвал игрушку в честь себя, когда получил ее в подарок в детстве. До сих пор неизвестно кто вручил ему куклу, но самая распространенная версия заключается в том, что это был подарок от одной из слуг семьи Отто, которая жестоко обращалась с женщиной. Предполагается, что она знала искусство вуду.

Фото: mythsandmysteriespod.com

Мальчик любил Роберта и брал его повсюду. Он даже начал шептать своей кукле и рассказывать секреты. Его родители заподозрили неладное, только когда услышали глубокий голос, отвечающий мальчику в ответ, который скоро перерос в жестокий спор. Однако, как только родители вошли в его спальню, услышав шум, они увидели мальчика наедине с куклой, и он сжимался в ужасе. Другие странности происходили в это время. Остальные игрушки Джина были разорваны на части, мебель постоянно переворачивалась, и родители замечали маленькую фигуру, пробегающую вокруг дома. Мальчик на все замечания говорил, что все это сделала кукла Роберт.

Даже когда Джин вырос, женился и начал свою карьеру — он взял Роберта с собой. Мужчина держал куклу в окне его дома, и многочисленные проходящие мимо люди сообщали, что они замечали, как у Роберта появлялись пугающие лица и сразу исчезали. Владелец, конечно, не слушал их — и даже свою жену, которая ненавидела куклу.

Джин умер в 1974 году. Миртл Рейтер купил дом после его смерти и подарил Роберта музею Форт-Ист-Мартелло в штате Флорида — где он стал одним из экспонатов выставки с 1994 года. Сейчас кукла просто сидит за витриной. Однако сотни людей посещают его каждую неделю. Прежде чем сфотографировать экспонат, они должны спросить у него разрешения.

Вдохновляйтесь чужой работой и делитесь своей

За рубежом уже довольно давно работают большие и маленькие проекты, которые собирают воспоминания о различных событиях и уст­ные истории пред­ставителей разных сооб­ществ. В последние годы такие инициативы стали появляться и в России. Хотя таких крупных ресурсов, как звуковой архив Британской библиотеки илиархив Института устной истории Бэйлорского университета, у нас пока нет, существует довольно много русскоязычных проектов, где можно послушать или почитать чужие воспоминания и пред­ложить свои записи.

Одна из самых старых устно-исторических коллекций собрана в отделе устной истории Научной библиотеки МГУ. Ее основу составили беседы Виктора Дми­триевича Дувакина  Виктор Дмитриевич Дувакин (1909­–1982) — литературовед, филолог, архивист, педагог., записанные в 1967–1982 годах. Фонд развития гумани­тар­ных исследований «Устная история», созданный в 2010 году, активно собирает и выкладывает на своей странице новые записи.

Сбором и публикацией воспоминаний уже много лет занимается международ­ное историко-просве­тительское общество «Мемориал», где собран большой архив документов и воспоминаний. На базе «Мемориала» запущены несколько сайтов. Проект «Та сторона» посвящен материалам о быв­ших остарбайтерах, военнопленных и узни­ках немецких лагерей. «Последние свидетели» — это банк воспоминаний жертв и свидетелей советских репрессий.

В Музее истории ГУЛАГа тоже есть проект записи воспоминаний людей, про­шедших через репрес­сии советского времени. Сот­рудники музея сами берут интервью и записывают их на видео, но го­то­вы сотрудничать с командами в регионах и разыс­кивают контакты потенциальных респондентов.

Огромная подборка воспоминаний о Великой Отечественной войне собрана командой проекта «Я помню», запущенного в 2001 году. Сейчас на сайте выложено больше 3000 записей.

В 2016 году фонд ИНДЕМ вместе с Прези­дент­ским центром Б. Н. Ельцина начали собирать воспоминания о 90-х годах: сейчас в фонде почти 300 мате­риалов. В дальней­шем участники проек­та планируют исполь­зовать эти записи для под­готовки многотом­ника, посвященного первому десятилетию постсо­ветской России.

В последние годы в России появились проек­ты, посвященные прошлому отдельных городов, рай­онов и даже домов. Команда Шанинки во главе с антропологом Никитой Петровым создала ресурс «Историческая память городов». Сейчас география проекта охватывает Москву, Нижний Новгород, Иваново, Рязань, Луховицы, Выксу и Шую. Все воспоминания расшифро­вы­ваются и наносятся на карту. Скоро пользователи смогут добавлять истории на сайт самосто­ятельно. 

Музей Басманного района Москвы собирает воспоминания нынешних и бывших жителей района, а Музей Булгакова — интервью с жи­те­лями дома № 10 на Большой Садовой.

Музей М. А. Булгакова представляет проект «Дом на Большой Садовой»

В Коломне запущен проект «Коммунальная Одиссея» — начало городского архива лич­ных воспоминаний коломенцев. В мульти­медийном архиве уже сейчас опубликованы интервью с десятками жителей «комму­наль­ной эпохи», чьи детство и юность приходились на время 1960-х годов.

Музей «Невская застава» в Санкт-Петербурге подготовил выставку «Блокада. Недетские истории», открытую январе 2020 года в дет­ской библиотеке № 8. Сейчас музей и библи­отека закрыты, но воспоминания, записан­ные для этого проекта, доступны в интер­не­те.

https://youtube.com/watch?v=videoseries

Устная история Невской заставы. «Девочка Лида и сторожевые львы»

Число локальных проектов, собирающих воспоминания местных жителей, постоянно растет. Если вы не нашли подходящего, задумайтесь о создании своего.

микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Ссылка дня

Как узнать ЦарицыноЗагадка дня

КорейскаяОбъявление дня

О том, что свободных мест нет

Архив

Хутулун

14. Монгольская принцесса Хутулун заявила, что любой мужчина, который захочет жениться на ней, должен победить ее в схватке и отдать своих лошадей в случае проигрыша. Она выиграла 10 000 лошадей, одержав победу над потенциальными женихами.

Хутулун, родившаяся в 1260 году, была дочерью самого сильного правителя Центральной Азии — Хайду. Она помогла своему отцу во многих битвах, а сам он считал ее своей любимицей и всегда советовался с ней и искал ее поддержку.

Хайду пытался назначить ее своей преемницей до своей смерти, но братья и родственники не допустили этого. Марко Поло описывал Хутулун, как великолепного воина, которая могла ворваться в ряды противника и схватить пленника, как ястреб цыпленка.

Хью Гласс

15. В 1823 году на американского охотника, занимающегося пушным промыслом, Хью Гласса, напал медведь гризли, которого он убил ножом, находясь в 320 км от ближайшего населенного пункта. 

Он лечил свои раны, позволяя червям поедать инфицированную плоть, чтобы предотвратить гангрену. Со сломанной ногой он дополз до реки, чтобы сделать плот и добраться до Форта Кайова. Все путешествие заняло у него 6 недель.

На основе истории Хью Гласса был снят фильм «Выживший» с Леонардо ди Каприо. Хью Гласс наткнулся на медведицу гризли и двух ее детенышей, и она тут же напала на него. Гласс был сильно истерзан и получил серьезные раны, но смог убить медведицу с помощью своих товарищей.

Когда он потерял сознание, двое его партнеров решили остаться, чтобы подождать когда тот умрет и похоронить его.

Но когда на них напало индейское племя, они сбежали, оставив Гласса без оружия и снаряжения.

Придя в сознание, он обнаружил, что все его покинули, у него были гноящиеся раны, а глубокие раны на спине оголяли ребра. Несмотря на все случившееся, Гласс смог выжить и добраться до ближайшего поселения.

Майкл Маллой

16. В 1933 году пятеро знакомых бездомного алкоголика Майкла Маллоя устроили заговор, чтобы забрать три полиса страхования на беднягу и напоить его до смерти. 

Когда это не убило его, они решили заменить алкоголь антифризом, затем скипидаром, мазью для лошадей и даже замешали в алкоголь крысиный яд. Затем они испробовали на нем отравленные устрицы и сардины, и ничто из этого не убило его. После еще нескольких попыток, им наконец удалось его убить, поместив ему в рот шланг и пустив газ.

Но это было не все, что он пережил. Когда проходимцы поняли, что его невозможно отравить, они решили заморозить его до смерти. Напоив его до потери сознания, они вынесли его на улицу при температуре воздуха -26°C и вылили 19 литров воды ему на грудь. На следующий день он появился, как ни в чем не бывало.

В следующий раз они решили наехать на него автомобилем на скорости 72 км в час. Хотя это сломало ему кости, Майкл вскоре выписался из больницы. Когда он вновь появился в баре, преступники предприняли последнюю попытку и на этот раз успешно. 

Мы в соцсетях

Полицейские позже эксгумировали труп и выяснили причины смерти бедняги, а пятерых преступников казнили на электрическом стуле.

Гордон Купер

17. Во время последнего пилотируемого полета на автоматически управляемом космическом аппарате Faith 7 возникли технические проблемы, что вынудило астронавта Гордона Купера взять ручное управление. 

Используя свои знания о звездах и ручные часы, он сориентировал космический корабль и приземлился всего в 6 км от судна спасения в Тихом океане.

Все полеты космических кораблей по программе НАСА «Меркурий» управлялись автоматически, включая аппарат Faith 7, пилотируемый Гордоном Купером. Автоматический режим считался противоречивым инженерным решением, которое сводило роль астронавта к простому пассажиру.

К концу миссии, на космическом корабле возникли технические проблемы, однако миссия была спасена благодаря управлению Купера.

Реальные истории реальных людей

Леонид Рогозов

1. В 1961 году советский врач Леонид Рогозов удалил себе воспалившийся аппендикс . Он был единственным врачом на отдаленной исследовательской станции в Антарктиде и благодаря проделанной операции смог выжить.

Когда 27-летний врач Леонид Рогозов был размещен в новой антарктической колонии, он слег с сильными болями и классическими симптомами аппендицита . Он знал, что единственным выходом для него будет операция, но так как из-за метели транспорта не было, и он был единственным врачом на базе, ему пришлось оперировать самому.

Несколько людей ассистировали ему, когда он спокойно и сконцентрировано проводил операцию. Каждые пять Рогозов делал передышки, чтобы оправиться от слабости и головокружения.

Ему потребовалось 1 час и 45 минут, чтобы провести операцию, которую он делал, глядя в отражение в зеркале. Врач восстановился через несколько недель и снова приступил к работе.

Миямото Мусаси

2. Миямото Мусаси – японский фехтовальщик 17-го века дважды опаздывал на поединки и победил обоих соперников. На свой следующий поединок он решил не опаздывать и пришел раньше, напав из засады на тех, кто устроил ему засаду.

После войны между кланами Тойотоми и Токугава в 1600 году молодой 20-летний юноша Мусаси юноша начал серию дуэлей против школы Ёсиока. Он смог одержать победу над мастером школы Ёсиока Сэйдзиро одним ударом. Сэйдзиро передал руководство школой своему брату Ёсиока Денсичиро, который также вызвал Мусаси на дуэль, но был повержен, оставив 12-летнего Ёсиока Матасичиро в качестве мастера.

Это настолько разозлило семью Ёсиока, что они устроили ему засаду с лучниками, мушкетерами и мечниками. Однако в этот раз Мусаси решил прийти намного раньше назначенного времени и спрятался. Он неожиданно напал на противника и убил его, покончив с семейством Ёсиока.

Рой Бенавидес

3. Мастер-сержант Рой Бенавидес боролся в течение 6 часов, получив 37 колотых ран и разбитую челюсть, а его глаза заплыли от крови. Его объявили мертвым, но когда врач попытался закрыть его в черном мешке, тот плюнул ему в лицо.

В 1965 году Бенавидес подорваля на мине в южном Вьетнаме и был эвакуирован в США, где врачи заявили, что он больше не сможет ходить. Однако после нескольких месяцев упорной практики он начал снова ходить. Несмотря на постоянные боли, сержант вернулся во Вьетнам 2 мая 1968 года, услышав призыв о помощи от захваченной команды спецназа.

Вооружившись одним ножом и сумкой санитара, он отправился на вертолете, чтобы спасти людей. Он отражал нападения и помог спасти жизни, по меньшей мере, 8 людей, однако самого его уже посчитали мертвым. Его засунули мешок, и, когда врач попытался его застегнуть, Бенавидес плюнул тому в лицо.

Харальд III Суровый

4. Харальд III Суровый — викинг, который вынужден был покинуть свою родную Норвегию и сбежать в Россию, стал элитным гвардейцем в Восточной римской империи и сражался в Ираке. Затем он вернулся в Россию, женился на принцессе и вернулся в Норвегию как король, захватив со своей армией Англию.

Когда Харальду было 15 лет, он со своим братом Олафом сражался в битве за норвежский трон, который он потерял датскому королю Кнуду Великому. Однако они проиграли битву и вынуждены были покинуть страну, проведя 15 лет на Киевской Руси и в Варяжской страже в Византийской империи.

В 1042 году он вернулся из Византии и начал кампанию по возвращению норвежского трона. Он стал союзником Свена II племянника короля Дании, вместе с которым он стал соправителем Норвегии и единственным правителем после смерти Свена. Гаральд безуспешно претендовал на трон Дании до 1064 года и трон Англии в 1066. Его смерть в битве при Стамфорд-Бридже за трон Англии считается концом эры викингов, и он считается последним великим викингом.

Томас Бейкер

5. Будучи раненым, солдат Томас Бейкер приказал своему отряду оставить себя возле дерева с пистолетом и 8 патронами. Позже, когда Бейкера нашли на том же месте с пустым пистолетом, вокруг него лежало 8 убитых японских солдат.

Во время Второй мировой войны между 19 июня и 7 июля Томас Бейкер продемонстрировал исключительную отвагу. Он добровольно пробежал с базукой в 90 метрах от врага, и под огнестрельным огнем.

7 июля Бейкер был тяжело ранен, когда периметр в пределах которого он находился, был окружен японскими солдатами.

Отказавшись от эвакуации, он попросил своих друзей прислонить его к дереву с пистолетом, в обойме которого было 8 патронов. Когда позже он был найден мертвым, пистолет был пуст, а рядом лежало 8 мертвых японских солдат.

Имейте в виду, что воспоминания не всегда позволяют узнать, «как все было на самом деле»

Дед рассказывает внукам военные истории. 1920–30-е годы

Воспоминания — интересный, живой источник, который кажется легко доступ­ным. Многие считают, что расспросить человека проще, чем про­вести архив­ное исследование. Если в книгах не удается найти какую-то информацию о прош­лом, достаточно отыскать свидетеля, который расскажет, как все было на са­мом деле. К сожале­нию, это не совсем так.

Воспоминания позволяют нам погрузиться в мир повседневности — обычной жизни, которая про­ис­ходит изо дня в день, когда люди просыпаются по утрам, умываются, завтракают, идут на работу. И отчасти они позволяют приоткрыть эмо­циональный мир прошлого, о котором сложно узнать из офи­ци­­альных и архив­ных документов. Если же вам нужно прояснить даты, места или обсто­ятельства конкретных событий, не стоит рассчитывать на свойства памяти. Ценность во­споминаний не в том, что они позволяют реконструи­ровать прош­лое: они дают возможность понять, какое значение прошлое приобрело в нас­то­ящем и как по-разному одни и те же события могут помнить разные люди.

Хорошо подумайте о месте и времени интервью

Выбирая место для беседы, ориентируйтесь на два главных фактора: тишина и уедине­ние. Любые звуки — даже музыка на заднем плане или вклю­ченный телевизор — могут стать помехой и для самой беседы, и при расшифровке

Важно, чтобы вокруг не было людей, иначе атмосфера довери­тельного обще­ния может не сложиться. Идеаль­ное пространство — комната с закрытой дверью, где нет никого, кроме вас и собеседника

Если вы не можете встре­титься с че­ловеком лично, можно воспользоваться онлайн-платформами, но не забывай­те, что вирту­альное интервью (пусть даже и с камерой) никогда не сможет за­менить личный кон­такт. Договариваясь о встрече, отведите на нее не меньше двух часов и постарай­тесь выбрать время так, чтобы ни вы, ни ваш собеседник никуда не спешили.

Людмила

Шпион, нанёсший наибольший урон разведке США. Людмила — это рабочий псевдоним, а настоящее имя — Олдрич Эймс, начальник контрразведывательного подразделения ЦРУ, начальник советского отдела управления внешней контрразведки ведомства. Занимая столь высокую должность, на протяжении десяти лет он сотрудничал с советской и российской разведкой. За это время Эймс предоставил информацию, благодаря которой было задержано до 25 агентов ЦРУ на территории СССР и России; не меньше 10 из них были приговорены к расстрелу. За это Олдрич получил прозвище Серийный убийца.

В отчете комитета по разведке Сената США о деятельности Эймса было сказано, что она «привела к потере практически всех ценных источников информации в Советском Союзе в самый разгар холодной войны». Людмила, возможно, стала самым ценным шпионом со времён легендарного Зорге и точно стала самым высокооплачиваемым разведчиком в истории СССР.

Но однажды Людмила не вышла на связь. 21 февраля 1994 года Эймс был арестован сотрудниками ФБР. Существует две версии произошедшего

По одной — Олдрич привлёк к себе внимание жизнью не по средствам. По другой версии, его сдал американский шпион в российской разведке

Олдрич Эймс получил пожизненное. Сейчас ему 77 лет, и переговоры о его обмене продолжаются.

Как закладывают тайники и ставят «жучки»

Она присела на корточки рядом с крайней колонной, посмотрела в воду. Зелёные мелкие рыбки плавно скользили в тёмной воде. Стелла несколько раз сфотографировала их.

Не меняя положения, она отвела взгляд в сторону и сразу увидела у основания колонны контейнер, замаскированный под обычный серый камень. Стелла спокойно взяла его и вставила в щель лезвие заранее приготовленного складного ножа. «Камень» распался на две половины. Внутри оказался тщательно запаянный полиэтиленовый пакет. Положив пакет в сумку, Стелла бросила обе половинки «камня» в воду подальше от берега и пошла обратно.

По дороге она думала о тех неизвестных ей мастерах, которые изготовили этот контейнер. В отличие от тех, кто работал под прикрытием дипломатических паспортов, у Стеллы не было защиты, но она доверяла предусмотрительности, находчивости и мастерству других; она представляла, как эти люди сначала продумывают и разрабатывают принципиальную схему изделия, оговаривают материал, спорят, рисуют чертежи, проводят испытания на прочность и герметичность, подбирают размеры. А затем в лаборатории выплавляют контейнер из пластика, окрашивают, подгоняют полусферы, зачищают швы и места соединения. А ещё кто-то неизвестный задолго до сегодняшнего утра подбирал место для закладки контейнера, изучал его сначала на карте, потом на местности, считал шаги, засекал время, смотрел по сторонам, выявляя ненадёжные секторы, через которые агента могли бы заметить… Все эти люди думали о безопасности Стеллы, о надёжности места, о том, чтобы всё прошло без сучка без задоринки. И Стелла вместе с этими незнакомыми ей людьми была одной командой — сплочённой, верной своей идее и своим высоким целям служения Родине…

Только дома, вскрыв полиэтиленовый пакет, Стелла в полной мере оценила находчивость и мастерство незнакомых ей специалистов. Она держала в руке статуэтку Будды, которая по виду ничем не отличалась от той, что стояла на полке в комнате американца Джона Блума. Но внутри этой статуэтки было вмонтировано миниатюрное записывающее устройство.

Наступило 31 октября, приближалась ночь Хеллоуина, а значит — и вечеринка у Блумов. Стелла облачилась в костюм ведьмы: чёрное длинное платье, остроконечную шляпу, чёрные перчатки, прихватив с собой сумку-мешок для «снадобий» и короткую метлу. Другие гости также пришли в жутковатых костюмах: коллеги Джона нарядились скелетами и разрисовали лица мертвецки-серой краской, кто-то из Американского клуба напялил простыню с дырками, через которые пробивались лазерные лучи. Хозяин и хозяйка вечера перевоплотились в пирата и чёрную кошку.

Убедившись, что Джон и Мелани увлечены разговором с гостями, Стелла подошла к приоткрытой двери рабочей комнаты и кокетливо принялась подёргивать застёжку-молнию сбоку на платье, изображая перед другими гостями, что застёжку заело. Затем с непринуждённой улыбкой удалилась в кабинет. Подойдя к полке с Буддой, она ловким движением руки в чёрной перчатке вынула из сумки фигурку-двойник. Через секунду голова со встроенным «жучком» уже красовалась на новом месте, а Стелла вновь весело болтала с приглашёнными…