Самые необычные пластинки в истории

Фокус с параллельными дорожками

Как известно, обычная виниловая дорожка представляет собой спираль с очень небольшим «шагом», по которой головка звукоснимателя постепенно перемещается от внешнего края диска к внутренней дорожке. Однако, если вдуматься, никто не запрещает впечатать на одну сторону винилового диска не одну, а две, или даже более параллельных дорожек. При этом на каждой из таких параллельных дорожек могут находиться совершенно разные записи. Поскольку прицельно опустить звукосниматель на нужную из параллельных дорожек – задача практически невыполнимая, то в процессе прослушивания возникает элемент случайности: с такой пластинкой сложно предсказать заранее, что именно вы услышите, опустив иглу. В 1975 году эту особенность использовала компания Ronco, выпустив, возможно, единственный в своем роде виниловый тотализатор “They’re Off”. На стороне пластинки имелось восемь параллельных дорожек, на каждой из которых известный комментатор комментировал воображаемые скачки – и в каждом из восьми случаев победитель был разный! Игрокам предлагалось делать свои ставки и надеяться, что игла попадёт в «правильную» дорожку.

Этим же фокусом воспользовались британские комики из Monty Python на своем альбоме “Matching Tie And Handkerchief”, вышедшем в 1973 году. Одна из сторон этой пластинки имела две параллельные дорожки, что позволило «разработчикам» говорить о «трёхсторонней» пластинке. Чтобы еще больше запутать слушателя, трек-лист на конверте отсутствовал. Параллельные дорожки с успехом использовались и на музыкальных пластинках. К примеру, рекламный миниальбом Rush “Rush’n’Roulette” (обыгрывающий понятие «Русская рулетка») имел на одной стороне шесть разных песен, записанных на разных параллельных дорожках. А виниловых дел мастер Джек Уайт использовал параллельные дорожки на своей пластинке “Lazaretto” для того, чтобы разнообразить первую песню на стороне диска – в зависимости от того, на какую из параллельных дорожек попадает игла, композиция “Just One Drunk” имеет либо акустическое, либо электрическое вступление.

Краткость – сестра нашего брата

А как же насчет самой короткой пластинки в мире? Один из претендентов на рекорд в этой области – панковский фэнзин Peabrain (переводится примерно как «Мозг – горошинка» или просто «тупица»). В 2014 году этот журнал выпустил специальное предложение для всех своих читателей – миниатюрную пластинку диаметром 2 дюйма (5 с небольшим сантиметров). Вполне в духе издания на пластинке были записаны песни от коллективов, играющих в жанре «хардкор»

Немаловажно, что композиции в этом жанре довольно редко бывают продолжительными. По этой причине на обе стороны 2-дюймовой пластинки уместилось аж 8 композиций – продолжительностью десять секунд каждая! Стоит отметить, что к пластинке прилагался такой же миниатюрный номер журнала

Если краткость – сестра таланта, то Peabrain и его знакомые группы определённо должны быть где-то среди родственников.

Ваши волосы — в моём виниле!

Что еще вы можете обнаружить в своей пластинке? Рецептов приготовления оригинального коллекционного винила действительно много. К примеру, в прозрачный винил пластинки “After The Earthquake” от Jazz June и “Pretty Good” от Dads впечатаны цветные блёстки. А группа Liars решила впечатать туда что-нибудь более практичное, и выпустила в 2014 году коллекционный тираж своего сингла “Mess On A Mission” — в прозрачном виниле этой пластинки красуются цветные шнурки. Еще интереснее поступили Barren Harvest: участники этого дуэта увековечили внутри своего диска настоящие опавшие листья. В результате этого решения (как предупреждают издатели) при прослушивании данной пластинки возможны шумы и искажения – уникальные для каждого экземпляра. Мы, со своей стороны, можем лишь предположить, что такое предупреждение привлекло больше покупателей, чем отпугнуло.

То же самое можно сказать о весьма ограниченном тираже пластинки Eohippus “Getting Your Hair Wet With Pee” («Пописал, намочив волосы»): в ее прозрачный желтоватый винил впечатаны… да-да не только волосы участников этого ансамбля. В конце концов, зачем тратить свою кровь, если в организме имеется куда менее полезная жидкость? Еще более радикально поступили хардкорщики Hellmouth. Чтобы пропиарить свой альбом “Gravestone Skylines”, они сожгли экземпляр немецкой Библии XIX века. Ее пепла хватило на 33 экземпляра ограниченного тиража этой пластинки. Да, как уже можно понять, в виниле могут обнаружиться самые разные артефакты. Однако приз наших редакционных симпатий отходит лондонскому коллективу Emperor Yes: в зелёный винил своего альбома “An Island Called Earth” они запрятали пыль самого настоящего метеорита. Это вам не цветные шнурки!

Винилы из могилы

Всё перечисленное выше это просто цветочки по сравнению с тем, что предлагает каждому желающему интернет-компания Any Vinyly. Находчивые ребята из Any Vinyly считают, что настоящий виниломан, проведший всю жизнь в окружении полок с любимыми альбомами, после того, как его пробьет его последний час, будет и сам рад превратиться в пластинку! Меломанская реинкарнация обеспечивается легко и просто: прах клиента впрессовывается в самый настоящий виниловый диск, который вполне можно слушать и переслушивать. Что же будет записано на диске? Это зависит только от фантазии филофониста: можно записать завещание детям, прощальное послание тёще, впрессовать любимый альбом Pink Floyd или самому спеть “Highway To Hell”

Впрочем, можно и просто оставить многозначительную тишину, и тогда ни одна нота не будет отвлекать внимание безутешных родственников, в торжественном молчании слушающих тихое потрескивание ваших останков на старом вертаке.

Стиль

Виниловые пластинки — это винтаж. Набор виниловых пластинок станет отличным дополнением для лофта или ретростиля. И даже в современном минимализме они будут смотреться стильно и уместно. Кроме того, с их помощью можно создавать уникальный интерьер помещений, делая из них, к примеру, подобие плитки, украшая всю стену или декорируя предметы интерьера. Так, к примеру, с помощью виниловых пластинок украшают табуретки, делают их основой для настенных часов и даже создают картины.

И всё же для декора стоит использовать только те пластинки, дорожки которых уже изрядно поношены, и они не подходят для качественного прослушивания. Целые же пластинки стоит использовать только для одной цели — прослушивания музыки в высоком качестве.

С чего все началось

Принцип звукозаписи, который на долгие годы станет эталонным при создании виниловых пластинок, был открыт еще в 1857 году Эдуардом Леоном Скоттом де Мартенвилем. Запатентованное на территории Франции устройство фоноавтограф предлагало записывать звуковую волну на стеклянный валик, покрытый копотью или бумагой. Сам же звук улавливался через большой рупор, на конце которого устанавливалась игла.

Через двадцать лет на пути к совершенствованию системы звукозаписи появится еще одна значимая разработка. Проходя службу на телеграфе, изобретатель и ученый Томас Эдисон при наблюдении за работой перфокарт заметил определенную закономерность. Каждый контакт, который касался отверстий на карте, издавал различные по высоте звуки. Спустя несколько месяцев, в 1877 году, в патентном бюро США появляется описание прибора, который станет настоящим прародителем виниловых проигрывателей.

Принцип работы фонографа Эдисона заключался в проигрывании звука с небольших оловянных или деревянных валиков, покрытых фольгой или листом бумаги, вымоченной в воске. Производство таких валиков требовало немало усилий, а сами звуконосители не были готовы даже к минимальным деформациям и были слишком чувствительны к среде хранения.

Поиски более простого устройства для осуществления звукозаписи и разработка носителя, способного переносить транспортировку и более жесткие условия эксплуатации, натолкнули американского изобретателя Эмиля Берлинера отказаться от использования способа, предложенного Мартенвилем и затем доработанного Эдисоном. В 1897 году Берлинер становится автором патентов сразу двух устройств: рекордера и граммофона.

Впервые в качестве носителя, на который осуществлялась звукозапись, был использован плоский диск из цинка. Такое решение позволило значительно удешевить весь цикл производства пластинок. Посредством рекордера на поверхность цинкового диска наносилась «звуковая картинка», а полученный отпечаток уже использовался в качестве пресс-формы для создания копий.

Перед инженерами того времени стояла непростая задача – найти материал, подходящий для тиражирования звукозаписей. Среди главных требований к составу – невысокая стоимость и износоустойчивость.

Пляски «на крови»

Цветной винил не является новостью для коллекционеров – пластинки с изображением (picture discs) получили распространение еще начиная с 20-х годов прошлого века, пережили второе рождение в конце 70-х годов, а третье – с возрождением интереса к винилу в XXI веке. Однако куда более редким (и технически сложным) явление является пластинка, изнутри заполненная жидкостью. Впервые подобный трюк попытался провернуть в 1979 году записывающий лейбл компании Disney – на саундтреке к фильму «Черная дыра». Прозрачную пластинку пробовали заполнить яркими анилиновыми красками. Однако пробные образцы оказались слишком ненадёжными и быстро давали течь, в результате от идеи массового тиража пришлось отказаться. В XXI веке новый уровень технологий позволил решить эту проблему – и впереди всех оказался всё тот же Джек Уайт и его виниломанский лейбл Third Man Records – в 2012 году они выпустили ограниченным тиражом сингл “Sixteen Saltines”. Счастливые обладатели раритета могли слушать пластинку и наблюдать, как красиво плещется в ней голубая жидкость.

Но всех переплюнули американские рокеры The Flaming Lips, которые просто переосмыслили выражение «вложил частичку себя» применительно к музыкальным альбомам. Специальное издание их альбома совместных работ “The Flaming Lips and Heady Fwends” содержало в себе уже отнюдь не безобидную голубую водичку, а самую настоящую кровь (правда, в слегка разведенном виде), которую пожертвовали некоторые из участников процесса, в частности, певица Кеша и лидер Coldplay Крис Мартин. Весьма ограниченный тираж издания был выпущен весной 2012 года и разлетелся моментально. О допечатках пока не сообщалось.

В поисках идеального материала

Для изготовления первых грампластинок использовался вулканизированный каучук темно-бурого цвета, именуемый эбонитом. Этот материал отдаленно напоминает пластмассу и хорошо поддается обработке, что было особо примечательно при создании дубликатов. Увы, материал не прошел испытания временем из-за склонности к окислению при воздействии дневного света и на смену эбониту приходит органический материал – шеллак.

Последующие тридцать лет технология производства пластинок остается неизменной. Толстые и увесистые «шеллачные» пластинки постепенно обживаются в домах начинающих меломанов. Граммофон, а вышедший в 1907 году его преемник – механический патефон, становятся не только завсегдатаями клубов, ресторанов и образовательных учреждений, но и уверенно входят в жизнь рядового потребителя.

В крупных городах стали появляться магазины, предлагающие широкий ассортимент «музыкальных альбомов» (все пластинки презентовались в картонной коробке-книге, напоминающей фотоальбом). Увы, несовершенство технологии записи и специфика используемого для изготовления материала позволяли хранить на одной стороне пластинке всего одну композицию. В связи с коротким сроком жизни пластинки и ее высоким уровнем амортизации при проигрывании, одну и ту же песню записывали с двух сторон.

Барьер «в одну песню» удалось преодолеть лишь в 1931 году, когда пионеры звуковой инженерии открыли технологию стереозаписи в одной канавке. Стереопластинка стала умещать до шести песен средней продолжительности. Тем не менее жизненный цикл шеллачной пластинки исчислялся всего несколькими месяцами активной эксплуатации. В середине тридцатых у пластинки появляется новый конкурент – магнитная лента. В борьбу за потенциального покупателя вступают химики-технологи и в 1948 году с конвейера завода «Колумбия» сходит первая партия виниловых пластинок.

Начиная с 1950 года, виниловые пластинки производят и на территории СССР. Полихлорвинил отличался высоким уровнем износоустойчивости, а сам процесс производства позволил значительно уменьшить конечную толщину пластинки с 3 до 1,5 миллиметров. Положенный еще в конце позапрошлого века принцип звукозаписи пластинок оказался простым для освоения «народными умельцами». В середине 50-х – 60-х годов появляются целые кустарные фабрики по подпольному производству пластинок.

В качестве материала для изготовления желанного диска с запрещенными властями «не гуманными песнями» использовалась рентгеновская пленка. В частных коллекциях почитателей винила можно встретить альбомы The Beatles и джазовые композиции, записанные «на костях» – проявленных рентгеновских пленках.

CDs killed the flexi disc star

Казалось, что флекси вечно ждут большие продажи (а точнее, распродажи), но конец 80-х на самом деле было началом конца и для гибких носителей. Компакт-диск прибыл и становился все более и более популярным средством воспроизведения. В качестве бюджетного носителя рос интерес на кассетные бутлеги, многие из которых использовали хром или металлические ленты сравнительно высокого качества. Журнал Flexi Pop закрылся, и печатные заводы все чаще отказывались обрабатывать заказы, для которых они не могли взимать полную цену, а эта ситуация в любом случае провоцировала еще меньшее число заказов.

К 1992 году пластинка на гибких дисках оказалась на грани полного исчезновения. Формат оставался скорее мертвым, чем живым, почти 15 лет. В 2000 году даже Eva-Tone прекратила производство гибких дисков. Однако частичный ренессанс случился в конце 2010 года, когда независимый завод Pirates Press вошел на винтажный рынок и начал производство флекси любой формы, размера и цвета.

Журнал Electronic Sound, внутри которого прилагался флекси-диск

Этот шаг мог нести и неприятные последствия, но металлический журнал Decibel потихоньку начал прилагать гибкие носители с экслюзивными треками к своим выпускам. С тех пор различные музыкальные лейблы (Third Man, Side One Dummy и Domino), а также журналы Alternative Press и PUNKROCK в Германии, регулярно продают или издают флекси-диски. В 2015 году итальянская компания Pizza Dischi также начала принимать заказы на тиражи гибких дисков. Разумеется, цена на некоторые коллекционные флекси начала ползти выше отметки в 200 фунтов стерлингов.

Пламя гибких дисков и его текущая рыночная доля могут быть такими же маленькими, как и вес носителя, но он, кажется, неплохо коптит. Раритетный случай среди раритетов: забытый аудиоформат, который не совсем ушел и не совсем забыт.

Оригинал: Forgotten audio formats: The flexi disc

Послушал и скушал

Зачем нюхать пластинку, если её можно просто съесть! Пластинки на шоколаде? Не такая уж странная идея, и отнюдь не такая новая. Еще в начале XX столетия в Европе продавались маленькие шоколадные пластинки – а также специальные проигрыватели для них. Их выпускала известная немецкая кондитерская фабрика Stollwerck. В XXI столетии идею воскресил французский продюсер Breakbot, который выпустил самый настоящий шоколадный сингл на лейбле Ed Banger. Пластинка вышла под слоганом «Послушай, прежде чем съесть!» — чертовски мудрый совет. И главное, это куда выгоднее (и полезнее для здоровья), чем имеющиеся в природе пластинки на стекле и дереве.

Виды виниловых пластинок

Формат записи

Одной из главных характеристик виниловых пластинок является формат записи, который делит их на стерео-, моно- и квадрофонические. Монофонический винил имеет самую простую форму: на всю его поверхность наносятся одинаковые V-образные бороздки. У стереофонических пластинок левые и правые стенки бороздок имеют разный рисунок. Именно поэтому звук, который они воспроизводят, левое и правое ухо улавливают по-разному.

При записи композиции на квадрафонические пластинки используют пару фронтальных и пару тыловых каналов. Поэтому звук, издаваемый ими, получается более объемным. Однако воспроизвести его могут только четырехканальные усилители, считающиеся одними из самых дорогих устройств. Именно по этой причине данный формат записи наименее востребован.

Жесткость

Вторым параметром виниловых пластинок является жесткость, которая делит их на гибкие и жесткие. В 1970-х гг. чаще всего использовались гибкие пластинки, известные также как Floopy-ROOM. Во вложении компьютерных журналов можно было встретить экземпляры, на которые записывался компьютерный софт. Скорость вращения гибких пластин составляла 33 1/3 оборотов в минуту, а максимальный объем – 4 Кб.

Еще одной разновидностью гибких пластин являются записи, нанесенные на использованные рентгеновские снимки, и музыкальные открытки, которые пересылались по почте в качестве памятного сувенира.

Вообще, пластинки-открытки пользовались большой популярностью среди пользователей. Они выпускались в двух видах:

Односторонние круглые или прямоугольные виниловые диски. Их основой была плотная разноцветная карточка с отверстием посередине. Главными недостатками такой пластинки был небольшой рабочий диапазон и короткое время записи.
Пластинки, записанные на лаковой поверхности старых фотокарточек и открыток. Их основным недостатком был небольшой срок хранения, обусловленный хрупкостью и высокой скоростью пересыхания лака. Однако благодаря простоте записи изготовить такой сувенир было под силу каждому отправителю.

Большинство пластинок, которые до сих пор в обиходе, считаются жесткими. При диаметре 17,5-30 см за одну минуту они могут совершать 45-78 оборотов.

Материалы

Изначально пластинки представляли собой цинковый диск. Далее цинк заменили эбонитом, однако из-за низкой стойкости по отношению к солнечным лучам его заменили шеллаком. При том, что толщина шеллачных пластинок составляла 3 мм, а вес доходил до 220 г, они были очень хрупкими. В некоторых случаях воспроизвести их можно было только с помощью проигрывателя, оснащенного сменной головкой и 78-ой поворотной иглой.

В дальнейшем виниловые пластинки стали производить из синтетической пластмассы, смолы, а сейчас – из полихлорвинила.

Музыка не пахнет?

Оказывается, что виниловая пластинка может воздействовать не только на ваш слух и зрение, но даже на ваше обоняние! Да-да, в природе существует несколько альбомов, которые пахнут. Кто знает, возможно, правильно подобранный запах помогает слушателю еще глубже погрузиться в музыку? Как нам представляется, возможности пахнущей музыки еще не до конца исследованы звукозаписывающей индустрией, однако желающим одновременно слушать и нюхать уже сейчас есть, чем порадовать себя

К примеру, можно обратить внимание на специальный тираж саундтрека «Охотников за привидениями», выпущенный в 2014 году к 30-му юбилею популярного фильма. Он не только оформлен фотографиями главного злодея из фильма, «монстра из маршмэллоу» — белый винил пластинки даже пахнет как маршмэллоу

Тем же, кто предпочитает более изысканные ароматы, можно рекомендовать пластинку “The Ghost Who Walks” английской модели и исполнительницы Карен Элсон: она (мы имеем в виду пластинку) пахнет персиком! И это не единственный виниловый артефакт, который имеется в дискографии певицы. В 2011 году Карен выпустила необычный 7-дюймовый сингл “Vicious”: в его прозрачный винил были впечатаны самые настоящие лепестки розы. Романтично, правда?

Один неприятный момент

При всех преимуществах, как и с «музыкальными открытками», у дисков Eva-Tone всегда существовал ряд недостатков эксплуатации. Во-первых, 12-дюймовые или даже 10-дюймовые винилы были жесткими и тяжелыми, а флекси — совсем легкими, от 4,5 до 6,5 граммов. Это было даже легче собственных обложек, которые весили более 9 г. Сравните это с весом 40 г типичного винилового сингла или 200 г шеллака на 78 об/мин, и вы увидите, какая получалась экономия на материале.

Итого часто выходило, что тяжелые картриджи буквально тормозили вращение такого диска. В обычных условиях было всего два выхода: или воспроизводить флекси поверх обычного винилового сингла, или разместить пару монет где-то рядом с центром диска. Более поздние тиражи гибких пластинок содержали выделенный круг для размещения монеты. Иногда вам приходилось даже одновременно пытаться использовать оба трюка, чтобы услышать наконец музыку.

Были и две другие неразрешимые проблемы с этой новой сверхтонкой пластинкой. Хотя для не самых требовательных слушателей качество звука было ок, но только первые несколько раз. У флекси никогда не было полного частотного диапазона «сорокопяток» или магнитной ленты. О профессиональном использовании гибких дисков, скажем, на радиостанции не могло быть и речи.

Другим раздражающим фактором была недолговечность флекси. Со временем канавки шумели громче, мягкая поверхность быстро покрывалась царапинами, поэтому заедания и прыжки иглы становились проблемой для любого гибкого диска, который отыграл несколько раз.

Самые долгие пластинки в мире

Изучая разнообразные фокусы с виниловыми пластинками, можно задаться простым вопросом: какую пластинку следует считать самой длинной в истории? С технической точки зрения, пластинка продолжительностью более 52 минут должна иметь менее глубокие дорожки, что, в свою очередь, должно отрицательно сказываться на динамическом диапазоне. Кроме того пластинка «повышенной плотности» начинает звучать тише, а также значительно быстрее изнашивается. Тем не менее, во многих случаях творческие амбиции брали верх над технической целесообразностью, и в результате на свет появилось несколько очень продолжительных пластинок. В 60-е годы пальма первенства осталась за Rolling Stones и их знаменитым альбомом “Aftermath”: имея суммарную продолжительностью 53:20, одна сторона этой пластинки играла более 26 минут. В 70-е годы пределы возможностей винила старательно испытывал американский продюсер, мультиинструменталист и чудак от музыки Тодд Рандгрен. Почти каждая новая его пластинка была длиннее предыдущей: “A Wizard, A True Star” (1973 год, 55:56, одна из сторон почти достигает получаса), “Todd Rundgren’s Utopia” (1974 год, 59:15) и, наконец, “Initiation” (1975 год, 67:32). Последний из этих альбомов даже имел на своей обложке предупреждение: «Из-за количества музыки на этом диске следует подчеркнуть два момента. Во-первых, если ваша игла изношена или повреждена, она моментально разрушит этот диск. Во-вторых, если на вашей системе звук кажется недостаточно громким, попробуйте перезаписать музыку на плёнку. Кстати, спасибо за покупку этого альбома». Однако всех рокеров переплюнул Артур Фидлер, дирижер оркестра «Бостон Попс», специализировавшегося на классических обработках популярных мелодий. В 1974 году он выпустил альбом с говорящим названием “90 Minutes with Arthur Fiedler and the Boston Pops”. Компакт-диски со своими 80-ю минутами могут спокойно курить в углу!